Camino a Naín

Por: Paola Valverde Alier

Mientras escribo estas palabras, mi hijo juega con sus dinosaurios en la tina. Ya los ha vacunado y les ha lavado los dientes a cada uno. Habla con ellos, se sumerge en el agua y los abraza. Yo lo observo desde la puerta que da al baño, le he puesto música relajante y aceite de lavanda (su favorito para dormir). Hace un mes, en la oficina del hogar donde creció, recibió la gran noticia: Dennis y Paola, es decir, mi esposo y yo, seríamos sus papás para siempre. Nuestro proceso de adopción fue atípico. Nos conocíamos mucho tiempo atrás; - ¿o cómo decirlo? -, vimos el ultrasonido antes de tiempo.

Conocí a mi hijo, sin saber que llegaría a serlo, cuando él tenía tres años. Entré al lugar donde vivía y me conecté de inmediato con el juego, las risas, la ternura de todos los niños. Continuamos yendo todas las semanas; nos convertimos en algo parecido a una familia. Además, teníamos la particularidad de que nuestra oficina quedaba a cien metros del hogarcito. Una tarde nos quedamos más tiempo de lo habitual, había ocurrido una emergencia y nos ofrecimos para apoyar en todas las tareas. Fue así como después de un cuento, lo acosté a dormir. Él me habló en la oscuridad y con sus ojos de pantera, como él mismo los llama, me miró profundamente. Estaba frente a mi hijo y él frente a una mujer dispuesta a dar su vida por verlo sonreír entre sus brazos. Cuando salimos del hogarcito, ya de noche, mi esposo me dijo: Pao, qué ganas de luchar por Naín. Y yo lloré. 

No sería fácil; era un amor imposible (por razones de carácter legal y otros temas burocráticos).  Eso ocurre con muchos casos en donde pasan los años, el polvo por los archivos y los niños van perdiendo la posibilidad de optar por una familia. Una gran cantidad de niños, en el mundo, crecen institucionalizados, debido a los lentos procesos judiciales que abarrotan los juzgados de familia, aunados a la negligencia de algunos funcionarios y los criterios errados de sostener hasta el final los vínculos de sangre (no siempre sanos, responsables o correspondidos).  A eso le temíamos y a eso nos enfrentamos, comprendiendo así que para avanzar hacia el objetivo debíamos plantearnos una meta real. Y la meta era que él tuviese una familia (fuésemos nosotros u otros padres). 

Comenzamos entonces un largo camino de trámites y enseñanzas, acompañados de una gran convicción. Conversamos con funcionarios, nos expusimos a duros cuestionamientos, hablamos con abogados que no nos daban esperanza y al mismo tiempo encontramos personas que nos tendieron la mano y no nos dejaron desfallecer. Teníamos que lograr que nuestro pequeño gran amor tuviera la posibilidad de crecer en una familia; teníamos que custodiarlo hasta el final. Eso nos hizo aprender mucho acerca de la paciencia, el desprendimiento, la prudencia, el amor incondicional, la humildad y la fe. 

De esta forma continuamos la rutina de visitas, la hora de los cuentos, los paseos compartidos con todos los niños por igual: las salidas al cine, a comer pizza, las fiestas de fin de curso, el paseo a conocer el mar. Procuramos estar ahí en los momentos más importantes de su desarrollo: las tareas diarias, las fechas especiales, las citas odontológicas, el abrazo. Aprendimos a estar en el presente. Aprendimos a jugar. Aprendimos a conectar con el lenguaje infantil y a leer las necesidades de cada uno de ellos. Dos o tres veces a la semana dejábamos de lado las ocupaciones  (y preocupaciones) para lanzarnos a la tierra a mirar figuras en el cielo. 

Un día, a mitad del 2019, fuimos llamados a participar del  taller pre-adoptivo (último requisito para obtener la idoneidad para convertirnos en padres de un menor de edad). Dispuestos a todo, alistamos una carta de solicitud formal a la cual adjuntamos un poema que Dennis había escrito para Naín. Al concluir el taller, sin dar mucho detalle, y en vista de que todo el personal del Departamento de Adopciones estaba presente, levanté la mano y pedí que se le permitiera a mi esposo leer un poema que había escrito. Dijeron que sí y Dennis pasó al frente. Mi esposo hizo lo mejor que podía hacer, levantar la palabra, tomar el micrófono como un chamán que toma el tabaco y reza, directo al fuego, directo  a los corazones que de alguna forma eran custodios del expediente de nuestro hijo: 

LUCES INDEFENSAS

Dennis Ávila Vargas, leyendo su poema Luces Indefensas en el taller.

Un niño

que podría ser mi hijo

me habla de dinosaurios.

Me dice sus nombres,

describe los tamaños;

en su relato

los veo por aire, tierra y mar.

Hace bien: estudia la vida

desde el principio.

Tiene cuatro años

y algo en su mirada

lamenta su extinción.

Dentro de mí

transcurre

un largo minuto de silencio.

Quiero hablarle a su generación.

Decirle que la vida

es una máquina del tiempo.

A su lado

habrá pasajeros

dispuestos a hacer daño:

humanos poco humanos,

piezas que se sueltan

para ocasionar los accidentes.

La vida puede ser una estación,

donde trascienden

voces o dinosaurios.

Y mientras no caiga

el meteorito

sobre nosotros,

todavía es posible

tomar

la justicia en nuestras manos.

Me encantaría llevarlo al mar.

Al agua donde mis padres

me entregaron el sol y la espuma.

Olas que rompí

sin saber que aquel animal grande

podía ser cálido y juguetón,

peligroso y traicionero.

Sería bonito construir

castillos de arena.

No importa que el mar se los lleve.

Junto a Paola

podríamos pintarle un cuarto

con los colores que dicte

su imaginación.

Subirlo a un avión

y conocer, juntos, la nieve.

Abrazar su alegría

en un museo,

frente a los huesos

de un tiranosaurio rex.

Hacer lo mismo

por la niña que escala muebles

como si fueran edificios.

Por los hermanitos rescatados

del fondo de la basura.

Por el bebé de ojos pequeños

y lágrimas grandes.

Veo a estos niños

y pienso en el muchacho

que me extendió su mano

en Ciudad Juárez;

en una voz

bajo los escombros de Siria;

en un latido

que pierde las luces

en el Mediterráneo.

Un niño me abre sus brazos

y me sopla al oído

las alas de un pterodáctilo.

Me gustaría contarle

que a su edad

quise ser un astronauta

y llegué a la poesía.

No estamos lejos.

Se dice que venimos

de las estrellas

y volveremos a ellas.

Sería hermoso despejar el mar,

la tierra y el aire

para sus dinosaurios.

Antes que el tiempo fuera el tiempo,

existieron los niños

y sus manos en la tierra.

Antes que el día llegara a la noche

ya había un sol

que prometía amanecer.

En octubre de 2019 recibimos el papel legal que indicaba que Dennis y yo éramos idóneos, que ya habíamos cumplido todos los requisitos para ser padres. Habíamos pasado la prueba, pero a diferencia de otros padres en potencia, nosotros no estábamos en el banco de los elegibles por una sencilla razón: habíamos apostado a un único objetivo y conocíamos bien los riesgos a los que nos enfrentábamos. Pasó y pasó el tiempo, pasó Navidad, mi cumpleaños, su cumpleaños, Semana Santa. Cayó la pandemia y el miedo se acrecentó. La ansiedad se había convertido en una compañera más en nuestras vidas. Los trámites parecían no avanzar y en medio de la incertidumbre nosotros hacíamos intentos por seguir sosteniendo la esperanza. Nos repetíamos una y otra vez que habíamos hecho una promesa y llegaríamos hasta el final.  En muchas ocasiones sentimos que no podíamos más. Pero en este peregrinar hasta sus brazos no faltó quién nos extendiera un vaso para hidratarnos, una palmada en la espalda que nos dijera que íbamos por buen camino. 

Llegó el momento y el Consejo que tomaría la decisión supo leer el amor y nuestras peticiones. Cabe destacar los buenos oficios del Departamento de Adopciones quiénes trabajaron exhaustivamente para lograr que el niño tuviera acceso a una familia. De ahí en adelante todo fue muy rápido: la ansiada llamada, la cita para conocer su expediente, el instante en que le dijeron que seríamos sus padres. Y aquí hago una pausa porque a él no le sorprendió, él, a sus cinco añitos y después de una larga espera, lo sabía; simplemente se dio la vuelta y nos abrazó. Entonces le preguntaron que cuándo deseaba venirse con nosotros a lo que respondió: ¡Ya!  Y desde ese momento hasta ahora, un mes después, la paz ha transitado por esta casa como una mariposa libre. Es como habernos vuelto a encontrar. Es como si siempre hubiésemos estado unidos con un engrudo resistente a todo tipo de golpes. 

Ayer lo abracé antes de dormir, besé su mejilla y le canté la canción del Niño Salvaje. Volví a abrazarlo, le recordé que soy su madre y él cerró los ojos manteniendo una sonrisa en el rostro. 

Cada mañana nos despierta con un beso. Es un niño noble, dulce, inteligente, amoroso, imaginativo. No ha llorado un solo día desde que llegó, es un angelito que irradia con su luz (y también con sus travesuras inocentes).

"Naín” significa paraíso, felicidad, calma, serenidad... campo de belleza. Es el pueblo donde Jesús resucitó al hijo de una viuda. Y es mi hijo, Naín.